21
NOV 15

Comme un divan à moteur

"Ah ! Mes parents avaient la même !" il te dit quand tu ouvres la portière de ta voiture que t'as garée à l'ombre des marronniers, là, juste à côté du marché.

Et toi aussi tes parents avaient la même, une Simca 1300. Eux, c'était un break, parce qu'avec cinq enfants on était une famille nombreuse et l'autre jour t'as réalisé que si tu ajoutes ton père et ta mère ça faisait sept en tout. C'est énorme quand même ! Et en plus, comme ta mère était nourrice agréée il y avait toujours plein d'autres enfants dans la maison. Même si c'était pas ta sœur et tes frères tout ça a dû rajouter à ta frérocité.

Et elle était beige leur Simca, beige clair ; exactement de la même couleur que celle que t'as achetée cet été. Et c'est pour ça que quand tu l'as aperçue sur la route de Sens à Soucy, chez Dépann'89, t'as voulu l'échanger contre ta vieille 206.

 

Et tu te souviens bien du numéro d'immatriculation de la Simca de ton enfance : 5836 GU 78. Ça t'est resté parce que ta mère répétait ça souvent comme le refrain d'une chanson. Cinq mille huit cent trente six elle chantait ça sur tous les tons.

Là, l'autre homme, il continue de te parler, mais il te parle pas vraiment à toi, il babille, il voyage, il dit qu'il a 65 ans, et quel âge elle a cette voiture ? il demande. Elle est de 69, tu réponds. Tu penses soudain à l'année érotique et tu te demandes si c'était pas trop compulsif d'acheter cette voiture parce que finalement elle a pas mal de problèmes mécaniques : les vitesses qui craquent ou qui ne passent plus (surtout la marche arrière) et même qui cassent des fois ! Les essuie-glaces qui marchent une fois sur deux. Alors t'es obligé d'avoir plein d'outils dans le coffre pour bricoler au bord de la route. Et t'as toujours ton mobile avec toi parce que parfois tu dois appeler Dépann'89.
Bon, comme c'est un dépanneur 24/24, il te dépanne assez vite avec son camion mais ça te stresse beaucoup de partir et de rouler avec cette voiture-là ; t'es jamais sûr d'arriver ni de revenir. Et tu te dis que c'est peut-être une nouvelle forme de tes conduites à risque. Eva te dit que c'est tout le contraire, que ça t'invite à prendre ton temps ainsi et que c'était plutôt avant que tu prenais beaucoup de risques, quand tu remontais les files de voiture en scooter sur le périph ou la bande d'arrêt d'urgence sur la 118. T'as fait ça pendant plus de vingt-cinq ans, entre la vie et la mort.

Et c'est vrai que, quand elle marche la Simca, c'est tellement agréable : le bruit du moteur, l'odeur de l'huile, l'impression d'être sur un aéroglisseur dans les virages…

Tout ça te replonge en enfance et c'est comme si t'avais besoin de retourner dans le passé pour voir ce qui marchait et ce qui n'allait pas peut-être. C'est un peu comme un divan à moteur alors !

Et maintenant, l'homme qui babille à côté de toi, il te raconte qu'il aimait bien lire les albums de Tintin et Milou. Et toi aussi t'aimais bien chaque album : L'île noire, Le trésor de Rackam le rouge, Les sept boules de cristal Et le magazine aussi, "Tintin, le journal des jeunes de 7 à 77 ans".
Ton père te l'apportait chaque mercredi et, comme ça, t'avais le jeudi pour le lire. L'homme continue de dérouler ses souvenirs à côté de toi, il dit qu'il fait toutes les brocantes et les vide-greniers de la région pour trouver des anciens albums, mais là tu te dis que t'es pas là pour l'accompagner en enfance, même si toi aussi tu voyages quand il parle. Alors tu dis que là, maintenant, tu dois repartir et tu mets la clé dans le Neiman (tu te souviens que c'est comme ça qu'on appelait le démarreur à l'époque).

Elle doit beaucoup consommer ? te demande l'homme tout à côté. Il te demande ça parce que ça sent beaucoup l'essence soudain quand tu lances le démarreur. Oui, 10 litres au 100, tu réponds. Et, même beaucoup plus depuis deux semaines. T'es même obligé d'avoir un gros jerrycan dans le coffre. Et t'as l'impression que c'est quand même pas normal qu'elle consomme autant soudain. T'as un peu peur qu'il y ait une méga fuite d'essence quelque part quand tu démarres.

***

Photo : Ce qui est bien avec la Simca, c'est que la paille pour les poules tu peux la ramener comme ça, sans chichis, sur la galerie.