23
JUN 24

Je sais tellement bien me cacher

Ce matin-là j'avais mis le réveil, alors forcément à un moment donné, ça a sonné. À partir de là, j'ai aimé t'enlacer, te sentir dans tes courbes, te caresser dans les creux. Tout ça sans trop te réveiller visiblement et puis, je n'ai pas pu m'empêcher de te mordre – enfin te mordiller, avec une saveur de l'enfance dans cette manière de faire. Et, quand je suis sorti plus ou moins du lit, tu as voulu me retenir encore un instant.
– Dis, tu veux pas te dédoubler ? tu m'as murmuré, comme si tu étais encore dans un rêve car ces choses-là n'arrivent pas autrement.

J'ai trouvé ça très saugrenu donc, mais il est vrai que parfois, alors que tu as tous tes esprits, tu me demandes aussi ce genre de truc. Pas du tout une « expérience de pensée » tu me dis, quelque chose de sensoriel, de très corporel si possible.

Alors pourquoi ne pas essayer, j'ai pensé. Je sais tellement bien me cacher par ailleurs, tenter de me soustraire à ce qui fâche, je dois bien pouvoir faire tout le contraire : me diviser ou me multiplier. Et puis j'avais juste deux séances à la ville alors je serai vite de retour. Et donc j'ai tenté l'expérience. Oui, je t'ai laissé un double. Le double de moi. Entre tes bras. Ou l'inverse peut-être, toi dans mes bras. Je ne savais plus trop.

Sur le chemin vers la ville, c'était un peu bizarre, comme si j'étais ailleurs ou bien dans un état second justement. Soudain, j'ai cru entendre de l'eau couler dans l'habitacle de la Twingo avec un parfum de fleurs d'oranger dans l'air. Je suis resté concentré sur l'itinéraire pas forcément le plus économique.
Pendant les séances, chaque patient a parlé un instant de son psychiatre. Parce que là aussi, c'était une histoire de double en quelque sorte. Oui, d'un côté, la chimie sur ordonnance pour tenter de se soulager des hauts et des bas de la vie et, de l'autre côté, les mots pour se dire, avec tout ce qu'il y a dedans depuis tellement de temps.

À un moment, j'ai eu sur le bout de la langue la saveur du poivron et de la tomate. Tout ça revenu dans l'huile d'olive avec des oignons frais. Mais là encore je ne me suis pas trop dispersé.

Quand je suis revenu, tu étais au soleil, j'ai repensé au double que je t'avais laissé au matin. Je l'ai cherché un peu partout, entre les draps, sous le lit, et aussi dans la baignoire parce que visiblement tu avais pris un bain. À la fleur d'oranger.
Et pour déjeuner, tu nous avais préparé des pâtes avec des tomates du jardin et des poivrons revenus dans l'huile d'olive.

***

Archive oubliée de juin 2019 – Jamais publiée mais un peu comme une bonne « nouvelle de l'inconscient » je me dis.