Quand il est sorti de prison, il s'est fait jardinier. Jardinier des autoroutes. Et, sur les terre-pleins, au milieu des quatre voies, il sème des roses trémières.
*
Le ventre de la femme est promesse de tendresse. Sentir le grain de sa peau sous les doigts. Les doigts qui glissent jusqu'à l'orée de son nombril. Calice de velours.
Souvenir d'enfance en séance. Il a disparu pendant le déménagement, murmure-t-elle. Volé ou jeté ? Elle avait onze ans alors. C'était un ours en peluche. Il était le compagnon de sa mélancolie, de ses secrets. Allongée dans l'herbe au jardin, lui tout contre sa joue, elle aimait contempler les nuages, dentelles éphémères sous le souffle des anges. Au fil des câlins, des nuits en sa compagnie, il avait perdu tout son pelage. Longue cicatrice sur son ventre nu. Blessure profonde, recousue avec soin. Un soir d'automne, à grands coups de ciseaux, elle avait retourné sa rage, son chagrin, contre lui.