« La prochaine fois, si c'est possible, j'aimerais être moins proche de vous ? » Elle m'écrit quelques heures à peine après la séance. La première. Je me rappelle son hésitation avant de choisir sa place. Elle semblait chercher celle que je prendrais. Puis elle s'est coincée tout contre le mur. Et je suis resté là, de l'autre côté de la table. Proche et loin à la fois. Miroir intime, sensible. À fleur de mots.
Elle voudrait aussi que ça dure moins longtemps. « Juste une heure, si c'est possible ? » La veille, elle m'avait écrit son impatience, son plaisir de commencer ce travail ensemble.
C'est une jeune artiste. Douée et reconnue. Blessée et mélancolique. Elle veut créer son école, initier d'autres artistes. C'est avec son désir qu'elle a rendez-vous. Proche et loin à la fois.
Elle porte un collier avec une lourde pierre, aujourd'hui. « C'est une tourmaline noire, me dit-elle. Pour me protéger des autres, de ma porosité aux autres. »
***