C'est elle qui maintenant aime m'initier à des jeux inédits. Elle, c'est la femme au ruban dans les cheveux qui, de séance en séance, a perdu le goût des rapports de force.
Son besoin de jouer surgit au moment de clore. Comme si la cloche avait soudain sonné et qu'elle me tirait par la manche dans la cour de récréation. « Je vous invite à choisir un objet personnel, me dit-elle. Un objet vraiment précieux pour vous. »

Long silence. La dernière fois, c'était aussi une expérience silencieuse. Elle avait cherché une baguette chinoise au fond de son sac et l'avait posée au milieu de son front, puis du mien, en équilibre entre nos visages. Alors, tour à tour, dans le mouvement, chacun devait emmener l'autre vers un but tenu secret.
« Ça peut être une carte bancaire, une alliance, votre moleskine… » ajoute-t-elle impatiente à présent. Je choisis ce stylo-plume offert pour l'anniversaire du premier jour de ma vie. « Voulez-vous me le confier un instant… ou pour toujours peut-être ? » Curieux, je lui tends le précieux stylo. Elle le cache aussitôt dans ses mains, dans son dos. « Vous avez maintenant trois minutes pour me donner l'envie de vous le rendre. » Silence. Aucun autre mot ni un signe pour me guider. Juste la mélodie silencieuse de la vie à fleur de souffle.