– Pas trop de mousse, s'il te plaît.
La femme venait de se lever et poser sa choppe sur le bar pour un autre demi visiblement.
Pourtant c'est un délice l'écume sur les lèvres, j'ai pensé.
– Je déteste ça, la mousse ! elle a ajouté tout en tripotant le petit carré buvardeux qu'on pose sous le verre. Pour la mousse justement.
J'avais fini mon café, j'allais partir, mais vu comment elle insistait, je me demandais de quoi il en retournait avec son histoire de mousse. Ça devait représenter quelque chose de bien particulier pour elle.
J'ai pensé à la crème sur le lait quand ça bout. Les gens n'aiment pas ça en général mais, moi, je ne peux pas m'empêcher de lécher, de passer les doigts sur les bords de la casserole. Comme en enfance. Parce que c'était à chaque fois une bataille avec mes frères. pour savoir qui aurait la peau.
La femme avait peut-être observé de tout près je ne sais qui – son père ou sa mère – éviter la mousse, détester ça. Ou au contraire, lécher les bords. Mais elle n'en savait plus grand chose à présent. Juste le dégoût. Juste par réflexe.
On fait tous ça, mine de rien. On croit aimer des choses – ou les détester –, mais on a perdu le comment du pourquoi. Les choses et les sentiments sont déliés.
Je regardais la patronne rincer le verre sous le jet d'eau fraîche, et puis le remplir de l'or mousseux. Avec un angle plus ou moins calculé et un mouvement lent, de bas en haut. Et retour. L'autre femme se penchait par-dessus le comptoir comme pour contrôler que la situation ne devienne incontrôlable. Et c'est peut-être ça qu'elle redoutait au fond : que les choses s'emballent ou qu'elle-même se déborde.
Dis, pourquoi des gens n'aiment pas la mousse sur la bière ?
Je pourrais questionner Chat GPT, j'ai pensé. Mais j'essaie d'éviter parce que ça ramollit le cerveau à la longue. Enfin ça altère l'imaginaire, ça brouille le travail d'enquête par soi-même. Je me souviens, un jour, j'avais essayé Google Bard sur un de mes rêves, tout chaud.
– Vous vous voulez me remplacer par une intelligence artificielle ? m'avait lancé ma psy. Non, j'avais plutôt l'impression de l'avoir trompée avec un chatbot. Bref. C'est là que la boss du bar a interprété la chose à sa manière à elle :
– Ah oui ! C'est comme avec la moustache !
Je n'avais pas du tout pensé à ça.
***
CODA : Après-coup, là, j'ai un doute sur ce qu'a dit la patronne. Je ne sais plus trop à qui étaient les moustaches en fait. C'était peut-être tout simplement « Ça fait de la moustache sur les lèvres ».