À quoi tu penses ? Je pense au trou dans la mare qu'il faut vraiment que je bouche à présent. Il y avait le héron dedans ce matin et maintenant je ne vois plus la carpe koï ni aucun poisson rouge. Peut-être que ceux qui restent se cachent pour ne pas mourir. Et pourtant, j'ai bien vu le niveau de l'eau baisser au fil des premiers beaux jours, mais c'est comme si je cherchais ce que pourtant je redoute en ce moment. La perte, la disparition, la catastrophe… Dans la mare comme ailleurs.
Et ça n'a rien à voir a priori mais je pense aussi à cette femme qui m'a interpellé, l'autre soir, boulevard des Batignolles. C'était entre chien et loup et c'était le foutoir sur tout le boulevard. Je marchais, plongé dans mes pensées – je me demandais si le lambrusco avait toujours des bulles, je venais de perdre mon écharpe, etc –, et elle sortait soudain et à angle droit du Franprix.
D'habitude je me méfie des autres, mais là elle m'a appelé par mon prénom alors, forcément, je me suis arrêté. Parce que le prénom c'est comme un mot de passe, intime, originel.
Quand j'arrive chez ma psy, je pose toujours mon manteau par terre. Oui, à même le sol, comme ça au pied de son divan.
Et j'ai toujours fait ça parce qu'il n'y a pas de porte-manteau et alors je ne vois pas trop comment faire autrement. Et j'imagine que les autres font ça aussi (j'ai quand même un doute parce que ça fait vraiment bordélique). Mais de là où elle est, je crois pas que ma psy voit tout ce bordel. Même si, au moment où je me déshabille, elle est déjà assise et forcément elle me voit faire.
Me déshabiller, le bordel, et tout ça devant elle, ça paraît un peu connoté, ambigu tout ça, et je fais comme ça aussi quand je vais dormir, j'aime bien laisser tout traîner par terre, mais là c'est pas ça. Non, ça a plutôt à voir avec ma manière de faire quand j'étais enfant. Oui, mes frères et moi quand on était petits, on avait une chambre au dernier étage mais c'est comme s'il ne fallait pas nous habiller et nous déshabiller trop loin de la cuisine. C'était un peu le QG, la cuisine, le centre des opérations et il fallait rester à portée d'œil (je crois qu'on dit plutôt "à portée de vue").
– Blacklisté ! Moi aussi maintenant je suis blacklisté.
Des fois, tu te mets à parler anglais sur le divan. Enfin tu places un mot ou une expression comme ça, dans une phrase, pour parler de toi : game over, buggé, short-cut, et cætera… (enfin pas et cætera, ça c'est du latin et c'est ton père qui parlait latin des fois). Et tu ne comprends pas pourquoi tu fais ça parce que t'es vraiment nul en anglais et c'est pas ta langue maternelle. Et ça te rappelle un peu tes années dans le conseil, avec plein de gimmicks et d'anglicismes, pour faire genre.
Blacklisté ! Tu répètes ce mot qui t'es venu et tu demandes à ta psy pourquoi tu fais ça des fois !? Tu sais bien qu'elle répond pas à ça parce qu'elle peut vraiment pas savoir pour toi. Mais là, t'insistes un instant juste pour qu'elle t'aide à trouver peut-être.
– Hein, mais pourquoi je fais ça des fois ?
"Et maintenant, vous allez signer que le voleur n'existe pas."
Elle rigole ma psy quand elle m'entend dire ça. Là, je lui raconte un bout de l'histoire du Vélib' que l'autre jour j'avais attaché devant le Carrefour Market, boulevard Rochechouard, mais qu'un malfrat a volé en moins de deux minutes, le temps de faire une course.
Je lui raconte ça pas pour la faire rigoler ni pour me plaindre (ça c'est déjà fait) mais parce que, sur le moment et puis après, j'ai fait genre "C'est pas grave" mais soudain c'est revenu sur le divan parce que dans mon histoire il y a pas mal d'histoires de toutes les couleurs ou tordues, insolubles ou absurdes et comme des énigmes (des histoires autour de l'argent, avec de la violence, et puis des liens importants et normalement affectueux, je trouve, mais coupés à jamais…).
"Et c'est difficile de trouver un peu d'ordre dans tout ça ?!", me dit ma psy. Oui, et donc je lui raconte qu'il me fallait porter plainte à la police comme m'avait dit la femme du call center, parce que sinon ça me coûterait la peau des fesses et je pourrais plus faire de Vélib' (je crois que je fais près de 1500 kilomètres par an pour aller sur le divan et retour).
Ça faisait pas mal de temps que t'avais très mal au ventre, surtout au beau milieu de tes nuits. Mais c'est très intime le ventre, alors c'est pas la peine de donner de détails ici.
Et tu t'es rappelé que t'avais un ostéopathe dans le temps. Tu l'appelais le "médecin chinois" pour ne pas dire "le sorcier" parce qu'il avait quand même des pratiques bizarres : il te plantait des aiguilles dans la peau, te papouillait le crâne, il te faisait des passes magiques et un dessin pour t'expliquer les liens entre tout et son contraire… Toi, au fond, tu croyais pas vraiment à toutes ses manips mais quand tu le consultais, pour tes insomnies parfois ou ton dos coincé, ça marchait plutôt bien.
Et puis c'était ta période coach un peu newage, alors tu te posais pas trop de questions (par exemple, sur le transfert que t'avais sur lui et sur l'effet placebo de tout ça). Mais comme son cabinet est rue du Cherche-midi, t'avais quand même fait un tweet genre "Cherche midi à quatorze heures avec le chaman". Et aujourd'hui, avec le projet de recherche "ERREUR 404" tu vois bien que c'était comme chercher quelque part des choses qui ne sont pas là où on les cherche (même si ça soulage un instant).
… Doux à ta carnation comme un linge immatériel
Frais sorti de la malle entr'ouverte des âges…
C'est fou, je trouve, c'est un bout de poème d'André Breton que j'avais aimé apprendre quand j'étais ado et que j'ai retrouvé l'autre soir sur le divan. Je l'avais appris pour personne, enfin juste pour moi, et ça m'est revenu sans le chercher quand je cherchais tout autre chose : le souvenir d'un contact premier, d’un touché peau à peau, originel.
Je cherchais ça dans ma mémoire parce que parfois il y a encore tant de violence sourde en moi et à fleur de peau. Alors, ce soir-là, je me disais qu'il y avait forcément aussi du doux et que ça pourrait être un antidote à tout ça peut-être.
Et c'est d'abord un drôle de mot qui a surgi, un des mots du poème de Breton : carnation. Il est pas engageant ce mot-là, il est très rugueux. Il m'évoque la carne ! Même si, emballé dans la poésie surréaliste, ça l'attendrit un peu.
– Et pourquoi c'est pas les mots chair ou peau qui vous viennent ? m'a demandé ma psy (parce que, pour elle, le peau à peau des origines c'est plutôt la mère et son enfant.)
"Vous cherchiez peut-être à la faire sortir de ses gonds ?"
C'est cette question de ma psy, l'autre jour, qui m'a fait retrouver une page oubliée de mon journal intime. Enfin, "journal intime", là, c'est une manière de parler parce que, jusqu'à ce jour, je n'ai jamais raconté ni écrit cette histoire-là.
C'était pendant un repas du soir. C'était l'été, je crois. J'avais onze ou douze ans. Nous étions tous à table et j'ai glissé une épingle dans un morceau de pain. J'ai fait ça bien en douce, sous la table, pour ne pas être vu. C'était facile avec toute l'agitation pendant les repas toujours. Je ne sais plus trop d'où elle venait cette épingle-là, – c'était une épingle de bureau avec une tête triangulaire , – et j'avais dû bien préparer mon coup alors.
– Il y a un truc que j'ai envie de faire sur le divan, là, mais je n'ose pas vous le dire parce que c'est un peu fou, c'est déplacé et je ne sais pas trop si ça se fait ?
– … ?!
– Si ça se fait de le dire, je veux dire, pas forcément de le faire ?
– … !??
Là, je mets des points d'exclamation et d'interrogation sur son silence mais je crois que ça la surprend pas au fond ce genre de pensée. Je continue alors :
– Je pense à ça depuis plusieurs séances, mais plus j'essaie de le garder pour moi ou au contraire de le chasser, plus ça m'accroche ! Alors je vais vous le dire.
– Oui, du moment que vous ne faites pas ce que vous dites, ici vous pouvez tout dire.
"Ah ! Mes parents avaient la même !" il te dit quand tu ouvres la portière de ta voiture que t'as garée à l'ombre des marronniers, là, juste à côté du marché.
Et toi aussi tes parents avaient la même, une Simca 1300. Eux, c'était un break, parce qu'avec cinq enfants on était une famille nombreuse et l'autre jour t'as réalisé que si tu ajoutes ton père et ta mère ça faisait sept en tout. C'est énorme quand même ! Et en plus, comme ta mère était nourrice agréée il y avait toujours plein d'autres enfants dans la maison. Même si c'était pas ta sœur et tes frères tout ça a dû rajouter à ta frérocité.
Et elle était beige leur Simca, beige clair ; exactement de la même couleur que celle que t'as achetée cet été. Et c'est pour ça que quand tu l'as aperçue sur la route de Sens à Soucy, chez Dépann'89, t'as voulu l'échanger contre ta vieille 206.
– Mais comment vous faites pour vous verser un salaire ? elle te demande.
C'est ta nouvelle conseillère clientèle pro qui te demande ça parce qu'elle a sous les yeux la liasse fiscale de ton année d'avant et alors toi tu te dis que tu vas peut-être devoir lui expliquer pourquoi tu te verses pas de salaire quand t'es en profession libérale. (Mais tu sais bien que pendant très longtemps toi aussi, même quand t'es devenu indépendant, t'as encore voulu te verser un salaire, comme quand t'étais consultant en cabinet. Et tu faisais ça chaque mois, jusqu'au jour où, - il y a pas si longtemps - , t'as enfin compris qu'en faisant ça tu payais un paquet de charges à l'URSSAF, au RSI, à la CIPAV (tu fais pas trop la différence) et plein d'impôts aussi.
– Comment vous faites pour vous rémunérer, je veux dire ? elle change un peu sa question parce qu'elle voit bien la tête que tu fais quand tu rumines, quand tu pars sans elle dans les dédales de ton histoire intime.
Et l'instant d'après, tu recafouilles, tu t'emmêles un peu les pédales, parce que tu évoques un peu ton métier et elle te demande :
– Mais ceux qui viennent vous voir, pourquoi ils viennent voir un psychiatre ?
Tu te dis que cet instant-là ça ferait un bon tweet mais là tu t'encafouilles parce que l'assistante de cette jeune banquière, quand elle a voulu prendre ce rendez-vous, elle t'a aussi un peu questionné sur ton métier : "Mais c'est quoi un coach ? Y en a plein ! Ça veut tout et rien dire !"
L'autre matin, j'allais acheter des croissants ou des crêpes peut-être (je savais pas trop encore ce que j'allais choisir), et soudain sur le chemin je vois une immense affiche avec le mot VAGGINS.
C'est écrit comme ça sur la vitrine de la pharmacie : en majuscules, avec deux G et au pluriel. C'est quand même trop bizarre je me dis que l'apothicaire ait écrit ce mot comme ça, au pluriel et avec une faute (les deux G). Et en plus c'est à l'encre verte et sur fond bleu ; ça va pas du tout avec ce mot-là ces deux couleurs. Esthétiquement, je veux dire. Il doit y avoir un bug ? (je sais bien qu'à l'heure des croissants, je suis encore sur la fréquence des rêves mais, là, je suis bien réveillé.)
– Je marche sur un chemin de crête derrière la maison de mon enfance. Je marche d'un bon pas parce que la nuit va bientôt tomber. Et soudain, juste devant moi, enfin à 100 mètres, je vois une énorme araignée. Elle est à 100 mètres. Je ne sais pas pourquoi j'insiste sur ça, là, en vous racontant ce rêve, je dis.
– Cent mètres, elle répète derrière moi.
Elle n'a jamais fait ça : me parler un instant au milieu d'un rêve, enfin du récit d'un rêve. Alors je me dis qu'il y a un autre sens peut-être derrière ces 100 mètres. Et comme ici c'est souvent sexe ou violence derrière les mots, j'essaie un instant avec ça. Et ça pourrait être "mettre du sang", parce qu'il y avait pas mal de sang ces derniers jours autour de moi mais, là, ce n'est qu'un jeu de mots et c'est pas dans le rêve.
Je n'avais jamais écrit comme ça. Enfin, je veux dire, sur le fil des associations libres. Vraiment.
Ça, je le réservais au divan. Alors quand cette histoire-là était finie (même si c'est jamais vraiment fini, au fond), je me suis dit si j'en fais une note de blog, ça va encore faire déguerpir plein d'abonnés. (Surtout que, maintenant, il y a des DRH qui s'abonnent à ma newsletter.)
Fais une intro pour faire passer la pilule, je me suis dit. Sur l'obsolescence programmée ou le transhumanisme par exemple, sur les applis mobile ou les jeux de transfert, sur le trauma ou le besoin de magie, comme dans l'enfance…
Mais là c'est l'été et j'ai pas réussi.
*